その街を遠くから眺めたら、まず誰もがその名と、その光景とを比べて、首をひねることだろう。
「ふたつの丘」と呼ばれるその街に、実際には丘などないからだ。
高い建物も少なく、これといって何か目印になるようなものもない。
強いて特徴的なものを挙げるとするなら、町外れにある発電施設と、「学校」近くにある古い建物のようなもの──「古代遺跡」と呼ぶものも多い──程度だろうか。
建物といっても、表面は植物や泥に覆われ、「なんだかよくわからないが、なんとなく何かの建物っぽい形をしたもの」くらいにしか見えない。
「古代遺跡」とは呼ばれているが、かつて発掘作業が行われたこともないし、これからもない。
そもそも、通称「古代遺跡」が何なのか、誰も知らない。好奇心旺盛な子どもが親に尋ねたところで「お父さんやお母さんの子どもの頃からあったわよ」程度だ。
誰も知らないが、特にそのことを疑問にも思わない。
大層な代物なら、すでに発掘なり何なりされるだろうが、されていないということは、つまり「その程度のもの」──それが、大方の意見だ。
それはそこにある。
昔から、そしてこれからも。
「明日から、キルシ・サロコスキ先生はお休みに入ります」
教師──ローマン・ジェフリーズが告げた瞬間、教室のざわめきが止んだ。
なんとなく互いに顔を見合わせる。
こういう時、空気を読んで最初に手を上げるのが彼──片岡春希（かたおか・はるき）の役目だった。
「キルシ先生は、いつ学校に戻れるんですか？」
「それはまだ決まっていないよ。病院にしばらく入院することになったけど、ずっとというわけじゃないからね」
ローマンは、春希だけでなく、クラス全体に言い聞かせるように答えた。
誰もが、春希の問いに対する答えにはなっていないということには、気づかなかったふりをする。
「ローマン先生、オレたちお見舞い行ってもいいよねー？」
春希を追うように、元気よく声を上げたのはルーチェ・ナーゾ。今の教室の中で、彼の役目は春希とは逆に、空気を読まないことだ。
ルーチェの声に、教室は一気に騒々しさを取り戻した。
「行きたい、行きたーい！」
「みんなでお花を作って持って行こうよ！」
「内緒で行って、先生をびっくりさせちゃおうよ！」
元気のよい笑顔が全員に戻ってきた頃を見計らって、ローマンは手を叩く。
「はい、静かにー。お見舞いに行ってもいいか、まずは病院の人たちにも確認しなくちゃいけないことだからね」
えー、という声に、実際にはそれほど不満はこもっていない。
ライサ・チュルコヴァが、さっと手を上げる。
「でもローマン先生、絶対ダメってわけじゃないですよね」
しっかり者のライサが、さりげなく教師たちから言質を取るような質問をしてくるのは、いつものことだ。ローマンは内心、苦笑しながら答えた。
「もちろん、ダメということはないさ。キルシ先生はきっととても喜ぶだろうけど、他の人に迷惑をかけてはいけないよ」
保護者様 各位
春学期・秋学期の行事が決定しましたので、ご連絡いたします。
3月の合唱祭は、ご父兄の方もぜひおいで下さい。
春学期（1月-5月）
・1月：社会見学（発電所見学）
・2月：バレンタインデー
・3月：合唱祭
・4月：自由研究発表会
・5月：卒業・進級試験
夏休み
・6月：夏期講習
・7月：夏期講習
・8月：サマーキャンプ
秋学期（9月-12月）
・9月：新学期・スクールナイト（学校内での宿泊行事）
・10月：親子懇談会・ハロウィーンパーティ
・11月：スポーツ大会
・12月：期末試験
【ターンと学期の対応は以下のとおりです】
・第1回＝1月〜2月
・第2回＝3月〜4月
・第3回＝5〜6月
・第4回＝7〜8月
・第5回＝9〜10月
・最終回＝11月〜12月
「ふたつの丘」に丘はない。
「閉じた扉」に閉じた扉は存在しないし、「12枚の盾」には盾など一枚もない。
だが、その呼び名に疑問を感じる子供はあまりいない。「それはそういう名前」なのだ。自分の名前がなぜライサなのか、というのと同じくらい、疑問に思ったところで何があるというのか。名付け親の思いやら願いとやらを聞いて、なんとなく納得したような気分になるのが精々だ。
ライサ・チュルコヴァは、タブレット端末に表示される「社会科見学のお知らせ」と、画面端のメッセージラインをぼんやり眺めながら、取り留めもなく思 考する。
1月は毎年、学校行事として社会科見学が行われる。行き先は、これもまた毎年おなじみの発電所だ。大きな太陽光発電パネルと、回る風力発電のプロペラを遠くから眺め、あれが生活を支えているのだと確認して帰ってくるだけ。見るべきものは変わらず、ただ説明だけが少しずつ詳細になっていく程度で、今さら何を楽しみにしろというのか。
＜内緒でおやついっぱい持ってっちゃおうぜ＞
＜だめだよ、怒られちゃうよ＞
＜バレなきゃ大丈夫じゃない？＞
＜見つかる前に食べちゃえばいいじゃん♪＞
＜ショーコインメツだね！＞
メッセージラインに、クラスメートたちのおしゃべりが現れては消えていく。
教室は静かで、先生の話をきちんとおとなしく聞いているように見える。だが、子供たちは声を出さないだけで、タブレット越しのおしゃべりに忙しいのだ。ライサは会話には入らず、ただ眺める。
後ろから、背中を軽く突かれて、思わず振り返る。
「ねえ、ライサちゃん。今日みんなで一緒に帰ろうよ」
ライサがいつもメッセージラインに現れないのを見越して、直接話しかけてきたのだろう。
「ああ、ごめんね。今日は図書室に本を返しに行くから。遅くなっちゃったから、ヴィヴィアン先生に怒られちゃう」
「えー別にいいよ、待ってるし」
「悪いからいいわ」
「うーん。分かった、また今度ね」
＜ライサちゃん、今日もダメだって＞
＜じゃあ、あたしたちだけで公園行こうか＞
＜あいつ、おっぱいちっちゃいから可愛くないよな＞
＜意味わかんないんだけど……＞
＜帰れHENTAI＞
ライサは会話を眺める。
川面に浮かぶ木の葉が流れていくのを、ただ見送るように。